第(1/3)页

    模拟器的嗡鸣声不高，但带着一种能钻透耳膜的、属于高性能显卡和液压作动筒混合驱动的特殊频率，在狭小的驾驶舱里形成一种低气压。陆燃坐在模拟器的“驾驶座”上，其实更像一个半躺的工程舱。面前是270度环绕的超宽曲面屏，上面是银石赛道的数字复刻，每一处路肩、每一片草皮、甚至护栏上广告牌的褪色痕迹，都清晰得令人发指。手里握着的方向盘，力回馈细腻到能传递出路面上每一颗微小碎石带来的、几乎无法察觉的震颤。

    他没戴头盔，但太阳穴两侧贴着监测电极，连接着旁边的生物数据采集器。屏幕上除了赛道画面，还分屏显示着实时数据流：方向盘转角、油门刹车开度、G值、轮胎温度与磨损模拟、空气动力学下压力实时分布、甚至还有根据他眼球追踪和微表情分析估算的“认知负荷”与“压力指数”。

    右脚轻轻点下油门，V6涡轮增压引擎的轰鸣（经过顶级音响系统重放）在耳畔咆哮，数字赛车猛地向前蹿出。银石赛道的维修区直道，全油门。速度表数字疯狂跳动，风噪模拟音效随之增强。身体能感到模拟器基座传递来的、因路面微小不平和空气湍流造成的、极其真实的颠簸和晃动。

    到达刹车点！屏幕边缘的提示圈变成刺眼的红色。陆燃左脚重踩刹车（模拟器是左舵，但他习惯用左脚刹车，更高效），右手快速降档。巨大的负G值将他狠狠按进赛车座椅，安全带（虽然是模拟的）瞬间绷紧。轮胎锁死警报短暂响起，他迅速微抬刹车，保持临界状态。入弯，精准地切过路肩，车身微微侧滑，他反打方向修正，出弯，油门渐开，引擎再次怒吼。

    一圈，又一圈。他在测试一套新的、基于人工智能的“自适应牵引力控制系统”原型算法。这套系统能根据实时轮胎温度、路面抓地力、甚至车手的操控风格，微调动力输出，旨在出弯时提供更精准、更“跟脚”的油门响应，榨取出那零点零几秒的优势。

    他的大脑在高速处理信息：视觉输入赛道画面和数据，听觉捕捉引擎声和轮胎嘶鸣，身体感受G值和震动，手指和脚掌进行着毫米级的微操。同时，他还要分心评估那套AI系统的表现：出弯时油门响应是否线性？系统干预是否突兀？是否在某些极限情况下反而限制了车手的本能？

    这就是他的日常，也是他的“测试”。不仅测试赛车，也在极限状态下测试自己，测试人与机器协同的边界。他热爱这种将自身逼到极限，同时又将机器性能压榨到极限的感觉。这是一种极致的、双向的“调校”。在这里，失控是清晰的警示灯，是可以通过调整设置、修改程序来修正的“错误”。掌控，是唯一的目标，也是唯一的奖赏。

    屏幕上，他的单圈计时在稳步提升。AI系统的学习曲线也在优化。又一个飞驰圈，在著名的Copse高速弯，他以逼近模拟器物理引擎极限的速度切过弯心，车身在巨大的侧向G值下微微发抖，但抓地力依然充足。出弯，全油门！轮胎咬住地面，赛车如离弦之箭射出。计时器定格：一个比他个人最好成绩快了0.15秒的数字。

    汗水从额角滑落。陆燃缓缓松开油门，将车驶回维修区通道。他摘下电极片，靠在座椅上，长长地舒了一口气。一种混合着疲惫和巨大满足感的暖流，在胸腔里弥漫。这就是他的“多巴胺”——在绝对的规则和物理定律框架内，通过极致的计算和操控，赢得那微小的、但确凿无疑的优势。

    然而，当满足感退潮，一种熟悉的、更深层的空虚感，又悄无声息地泛了上来。就像风洞测试结束后，那瞬间的寂静会放大耳中的嗡鸣。模拟器的屏幕暗了下去，引擎声消失，世界重回现实。刚才那惊心动魄的速度与激情，不过是一串代码和电信号编织的幻梦。他征服了虚拟的银石，但现实中呢？那些无法被代码模拟的、混乱的、非线性的难题呢？

    比如，沈佳琪。

    自从她单方面“暂停”深度合作，像一道幽灵般从他的工作雷达上消失，已经过去了两个多月。陆燃试过理性分析：商业决策，战略调整，很正常。但内心深处，他知道没那么简单。那个在赛道上问他“人生风阻系数”的女人，那个用最平静的语气说出最绝望比喻的女人，她的离开，不像一次商业撤退，更像一次……无声的爆炸，冲击波过后，只留下难以言喻的真空。

    他发现自己会在分析赛车数据时走神，想起她看着风洞模型时专注又疏离的眼神。会在听到某些引擎的高频啸叫时，莫名联想到她最后那句飘散在夜风中的话。他甚至开始不自觉地用工程思维“分析”她：她的“系统”到底哪里出了故障？是“输入”过载？是“控制算法”崩溃？还是“执行机构”磨损？有没有可能……“修复”？

    这个念头一旦产生，就顽固地扎根。他想起她提到过的“刹不住”。在赛车领域，“刹不住”是明确的故障，是刹车系统过热、液压泄漏、或者轮胎锁死。有明确的诊断流程和解决方案。那么，她所说的“刹不住”，对应的是什么“系统故障”？他又能做什么？

    他从未如此渴望再见她一面。不是谈合作，不是讨论技术。他需要一个答案，一个确认，或者说，他需要亲眼看看，那个他无法计算的“系统”，到底处于何种状态。他要验证自己的某种假设——也许，只是也许，他引以为傲的、对“极限”和“控制”的理解，能以一种意想不到的方式，触碰到她的世界。

    机会在一个月后到来。萧氏集团作为主赞助商之一，举办一场小范围的、半私人性质的高性能驾驶体验日活动，地点在一条风景优美、但也颇具挑战性的山间赛道。邀请名单上有陆燃，作为技术顾问。而沈佳琪，作为东道主，确定会出席。

    活动当天，天气晴朗。山间空气清新，带着松木和泥土的气息。赛道蜿蜒在翠绿的山峦间，时而爬升，时而急转，对驾驶技术和车辆性能都是考验。来的都是些有经验的爱好者和专业人士，气氛轻松而热烈。

    陆燃很早就到了。他穿着简单的车队POLO衫和休闲裤，在维修区看着一辆辆精心改装过的跑车被卸下拖车。他的目光在人群中搜寻。终于，他看到沈佳琪从一辆黑色的轿车里下来。

    她今天穿了一身白色的运动装，外套随意地搭在臂弯，长发扎成利落的马尾，脸上戴着一副茶色的太阳镜。即使在这群衣着光鲜、意气风发的人群中，她依然醒目，但那种醒目不是因为活跃或外放，而是因为她周身那种奇特的、与周遭热闹格格不入的沉静气场。她正和活动负责人低声交谈，点头，示意，姿态从容，但陆燃能感觉到，那副太阳镜后面，她的目光似乎并没有真正落在任何人或任何车上，而是穿透了眼前的喧嚣，投向某个遥远的、只有她自己能看见的点。

    他深吸一口气，走了过去。“沈总。”

    沈佳琪闻声转过头，太阳镜下的脸没什么表情，只是微微颔首。“陆工，好久不见。”语气平淡，像在问候一个普通的、许久未见的业务伙伴。

    “今天天气不错，赛道状况应该很好。”陆燃找了个安全的话题。

    “嗯。”沈佳琪应了一声，目光扫过他，又看向那些正在热身的跑车，“陆工今天要下场跑几圈吗？”

    “看情况。主要是做技术观察。”陆燃顿了顿，决定切入正题，“沈总上次提到，对‘速度与控制’有些特别的见解。今天……有机会的话，不如亲自体验一下？我可以做副驾，提供一些……基础的建议。”他尽量让语气听起来像是纯粹的技术交流。

    沈佳琪沉默了几秒，似乎在考虑。然后，她点了点头。“好。等我处理完这边的事。”

    活动按计划进行。先是赛道安全讲解，然后是编队熟悉圈。沈佳琪自己开了一辆中置引擎的入门级跑车，平稳地完成了熟悉圈，动作标准，但毫无激情，像是在完成一项预设的程序。

    自由练习时间开始。陆燃找到她，指了指不远处一辆已经预热好的、改装更激进、电子辅助系统相对较少的跑车。“试试这辆？反应更直接，更能感受车辆的……本性。”

    沈佳琪看了看那辆线条硬朗、排气声低沉的跑车，没说什么，拉开了副驾的门。陆燃坐进驾驶座。

    系好安全带，点火。引擎低吼。陆燃没有立刻开出去，而是转头看向她。“沈总，放松。就当一次体验。注意感受车身动态，和你的操作之间的反馈。不用追求速度，重点是……建立连接。”

    沈佳琪靠在椅背上，太阳镜已经摘下，露出那双平静无波的眼睛。她点了点头，目光投向挡风玻璃外的赛道。

    陆燃缓缓驶出维修区。先是一段温和的加速，让她适应G值和声浪。然后，在一个中速弯，他稍微加快了点节奏，以略高于常规的速度入弯，刻意让车尾产生一点点可控的滑动。

    “感觉怎么样？”他问，眼睛盯着出弯点，手上细微地反打方向。

    “有点……滑。”沈佳琪的声音很平稳，听不出紧张。

    “对，这是转向过度。车身想转得比方向盘指令更多。这时候，需要反打方向，同时控制油门，让车头重新对准你想去的方向。”他一边说，一边流畅地完成修正，赛车稳稳出弯。“失控不可怕，可怕的是不知道如何找回控制，或者……害怕失控本身。”

    他又尝试了几次不同的操作，轻微地挑战轮胎极限，让她感受那种在失控边缘游走的微妙平衡。“刹车点可以再晚一点，入弯速度可以再快一点，出弯油门可以更早、更果断。但所有这些‘极限’的前提，是你信任车辆，信任物理定律，更重要的是……信任你自己在失控瞬间的修正能力。”

    几圈下来，陆燃将车缓缓开回维修区通道停下。他关掉引擎，转头看向沈佳琪。她的脸色依旧平静，但呼吸似乎比刚才稍微急促了一些，额角有一层细密的汗珠。她的双手放在膝盖上，手指微微蜷着。

    “怎么样？”陆燃问，递给她一瓶水。

    沈佳琪接过水，拧开喝了一小口，没有立刻回答。她看着方向盘，又看了看窗外喧嚣的维修区，眼神有些游离。

    “很……清晰。”她终于开口，声音有些低，“每一步操作，都有即时的反馈。加速，刹车，转向……车会立刻告诉你，对了，还是错了。界限分明。”

    “这就是可控系统的魅力。”陆燃说，心里升起一丝希望，也许他的方法有效？“在明确的规则内，探索极限，然后收回。知道自己的边界在哪里，也知道如何不越过它。”

    沈佳琪转过头，看向他。她的眼睛在车内昏暗的光线下，显得格外幽深。“陆燃，你相信……存在一种‘失控’，是无论如何‘修正’，都回不来的吗？”

    陆燃的心沉了一下。“在物理世界，只要系统没有彻底损坏，理论上总存在恢复稳定的可能，哪怕需要付出巨大代价。但在……”

    “在人的世界里呢？”沈佳琪打断他，目光锐利，“如果‘失控’的不是车，是开车的人呢？如果他的‘刹车’早就坏了，他的‘方向盘’早就锁死了，但他自己不知道，或者知道，却停不下来，只能眼睁睁看着自己冲向护栏……这时候，你那些‘修正’技巧，还有用吗？”

    陆燃哑口无言。他看着沈佳琪，看着她眼中那片冰冷的、近乎绝望的清明。他突然明白，她刚才的平静，不是镇定，是更深的东西——是一种对自身“失控状态”的、彻底的、无动于衷的认知。她不是在害怕失控，她是已经……接受了失控，并且生活在失控中。

    “我……”他想说点什么，却发现自己所有的工程术语和驾驶理论，在她描述的这幅图景前，都成了儿童玩具。
    第(1/3)页